El salario del zapeador

A partir del 14 de septiembre de 1987, Serge Daney se sumergió durante cien días corridos en la programación de los seis canales de la televisión francesa y narró esa inmersión en estas reseñas para el diario Libération, rigurosamente actuales. Auscultó, con el mismo rigor y sensibilidad con los que ejercía la crítica de cine, la naturaleza, las posibilidades y los límites de la imagen televisiva, en un vaivén constante y fecundo con la historia y los poderes de la imagen cinematográfica, conciencia y botín de guerra del reino catódico. Supo por qué no habrá ni crítica ni historia de la televisión, puro presente entregado al contacto de las superficies. Se preguntó qué es una superficie y transitó con lupa y bisturí sus variantes televisadas: desde el debate político, la competencia deportiva, el programa humorístico, la publicidad, las series y los noticiarios hasta la exhibición de la fauna de los fondos submarinos. Retomó el debate entre fondo y forma, “alta” y “baja” cultura. Pensó cuánto tiempo queda y de cuánto espacio se dispone en una pequeña pantalla, qué es el sexo en TV, qué es una star y una vedette, un clip y una transmisión “en vivo”. Fue zapeador, es decir, voyeur que espera confirmar, al mismo tiempo, que en todas partes es lo mismo y que hay algo diferente en algún lugar. Postuló una televisión que recupere el placer de contar y escuchar al otro. Que no se arrogue la función de compensar con simulacros las carencias de nuestra vida sino que, simplemente, nos acompañe.