«A la pregunta siempre embarazosa: ¿qué estás escribiendo ahora?, respondo que escribo sobre flores, y que otro día elegiré un tema todavía más nimio, más humilde si cabe. Una taza de café solo. Las aventuras de una flor de cerezo. Pero por ahora tengo ya mucho para ver: nueve tulipanes muriéndose de risa en un jarrón transparente. Miro su estremecimiento bajo las alas del tiempo que pasa. Tienen una manera radiante de estar indefensos, y escribo esta frase a su dictado. ‘Lo que constituye un acontecimiento es lo que está vivo y lo que está vivo es lo que no se protege de su pérdida’».

¿Es posible una sabiduría que tenga como origen la dicha? ¿Es posible hallar alegría en la monotonía, la soledad y la pérdida? Este libro de Christian Bobin lo afirma con insistencia. Redactado con forma de diario, en Autorretrato con radiador vuelve una y otra vez, fascinado, sobre los mismos temas: la elocuencia de la luz y las flores, el sentido de la escritura, las preguntas de los niños… Una prosa limpia y tensa los va enlazando con humor, hasta perfilar un retrato más que una filosofía.