Dudamos de la forma de la tierra, de la extensión y la profundidad del mar. De la resistencia de los puentes, la lista de las víctimas, la intensidad del sismo y la llegada del hombre a la luna. Desconfiamos del parte de guerra, el recuento de los votos, el diagnóstico médico, la fecha de vencimiento en el envase. Sospechamos que el muerto está vivo y escondido en alguna parte, que alteraron la escena del crimen, que falsificaron pruebas y marcaron las cartas. Sospechamos de la democracia, el libre comercio y los buenos modales. Del vecino y la comunidad, la balanza y el peso del oro, el resultado de la suma, las buenas intenciones de papá y mamá. La modernidad es la consagración del estado de sospecha. Pero, en un acto consciente de soberanía, decidimos creer en las sirenas, Moby Dick, los vampiros, las bellas y las bestias, Gulliver. Creímos en las brujas y en el western, el golem y Pulgarcito, las fotonovelas y el Quijote. Lo real se resquebraja y cruje frente a la potencia infernal de la ficción. Nunca somos tan libres como cuando firmamos su contrato lúdico. Decidimos creer sabiendo que no es cierto, por propia voluntad. Conocemos el truco y, sin embargo, lloramos en el cine. Volvemos al cine, porque la ficción no es como la infancia o el amor: a ella siempre se puede volver. La ficción nos espera, como un perro. Resiste sus supuestos límites, invade y expande su virus prodigioso, hecho del gesto de transformar el tiempo en una forma.

Jacques Aumont repasa cada amenaza a los poderes ficcionales (teatralidad y pedagogía, ceremonias y desbaratamiento del relato, marcas de enunciación y mutaciones de sus dispositivos) para escribir, al fin, la historia de su resiliencia. Vademécum y alegato sin fisuras, sin concesión a la nostalgia, sin euforia histérica ante la novedad. Constatación aguda del único umbral de la ficción: ser hija de nuestra mente, ser nuestra construcción imaginaria, ir por el mundo con su mundo a cuestas, su bíblico mundo de fabricación humana