“Todo libro se alimenta, como sabemos, no solamente de los materiales que le provee la vida, sino también, y quizá sobre todo, del tupido mantillo de la literatura anterior. Todo libro crece sobre otros libros, y quizá el genio no sea otra cosa más que un aporte de bacterias determinadas, una química individual delicada, por medio de la cual un espíritu nuevo absorbe, transforma, y finalmente restituye con una forma inédita no ya el mundo tal cual, sino la enorme materia literaria preexistente”.